训练馆门口，孙悦拎着个半旧的运动包晃进来，头发刚剪过，短得能看见头皮纹路，身上那件灰扑扑的T恤领口都松了边，脚上一双白鞋倒是干净，但怎么看都像是超市打折区扫出来的。场边几个年轻队员正摆弄新球鞋，抬头看见他，差点没认出来——这真是那个当年在湖人更衣室里跟科比聊战术、CBA拿过千万年薪的孙悦？
可一进训练场，画风立马变了。他脱掉外套，露出精瘦的上身，肩背线条绷得像拉满的弓，落地hth移动端投篮时脚踝稳得没一丝晃动。教练喊了声“再来一组折返”，他二话不说扎进跑动里，呼吸节奏压得极稳，连汗珠滴落的频率都像是掐过表的。旁边实习生偷偷嘀咕：“这体脂率，怕是比我们早餐的蛋白粉还干净。”
场边经纪人刚挂掉一个电话，转头就笑：“刚谈妥个代言，价格翻了三倍，人家就冲着他‘十年如一日’的状态来的。”可孙悦本人还在弯腰系鞋带，手指关节有旧伤留下的凸起，动作却利落得像没受过任何磋磨。路过饮水机时顺手接了杯温水，没加电解质粉，也没碰旁边堆成小山的功能饮料——他说晚上十点前必须躺下，手机调成黑白屏，连梦都不让做得太花哨。
更衣室里，有人把新买的潮牌卫衣往他储物柜上一搭：“哥，换身行头呗，你现在这造型，真像我家楼下Tony老师。”孙悦瞥了一眼，笑笑没接话，转身把洗好的训练服叠得棱角分明塞进包里。窗外天刚擦黑，他已经踩着点往外走，背影融进夜色里，脚步轻得听不见回响——而此刻，某奢侈品品牌刚把他的名字加进了高定邀请名单，备注栏写着：“穿什么都像来砸场子的。”
